特拉攻入第三球后，我们前方的一位男士转过身来。“我得问问，”他说，“两个美国人怎么会在赫尔的雨夜来看伯恩利？”“加拿大人。”我说。他立刻双手抱胸，连连致歉。我指了指自己的围巾，简要回顾了我们家族的全部历史，直到此刻——我正陪着痴迷足球的儿子踏上旅程，见证祖父当年效力的球队再度崛起。“你们接下来去哪儿？”他问。我告诉他我们剩下的行程：先去谢菲尔德星期三对阵博尔顿，然后下周六还要在阿提哈德球场迎战曼城，再次为伯恩利助威。“周日你们打算做什么？”他问。“还没计划，”我说，“当晚我们就直接回伦敦。”“不看看特夫摩尔球场就回家，那可不行。”他说。我同意了，可时间实在安排不过来。“也许等他们重返英超的第一场比赛时，我们再去吧。”我抱着一丝期待说。经过那场压倒性的胜利，伯恩利升级几乎已成定局。“嗯，我就是为伯恩利工作的。”那位先生说道。他叫克里斯，负责接待工作，周日特夫摩尔球场还安排了一场母亲节早午餐。他说，只要我们提前露面，他就带我们参观一下。“真的吗？”“当然。”克里斯说。我们握了握手，他又转身投入工作。我们怀着好奇继续看完了比赛。克里斯之所以特意过来找我们，是因为我们看起来明明不属于这里，却偏偏站在他身边。我们跨越了几千英里、历经数代人，只为在赫尔的雨夜看一场伯恩利的比赛。这就是他邀请我们去特夫摩尔的原因。我们也算是伯恩利人了。我凑到萨米耳边低声说：“还好我没假装口音。”我们的看台仍在歌唱，甚至还隔着网揶揄了一下对面的对手：“下赛季冠军联赛玩得开心点！”对方试图通过升级辱骂来挽回颜面。一道无形的指令悄然发出，新一波警察与安保人员迅速到位，粗暴地将几名最喧闹的球迷驱离现场。当赫尔在比赛末段扳回一城，将比分改写为3比1时，他们的球迷先是退守到我们看台两侧的各自阵地，随后齐刷刷地朝我们涌来，宛如两支侧翼步兵同时发起冲锋，又似两股浪潮在同一片海滩上拍击。有警察在场，这场“踩踏”更多是做做样子，算是一出流氓闹剧，还没等真正波及到我们，就被及时制止了。萨米总算亲身体会了一回，忠诚有时竟是这样被衡量的。赫尔球迷那波徒劳的最后反扑过后，官方宣布：终场哨响后，我们将获得五分钟的先行撤离权，随后工作人员才会放行其他观众。基本上就是让我们赶紧跑路。萨米隔着网，一边手淫一边回头唱着：“我们是英超！”嘴里还挂着那副可疑的口音。我把伯恩利的围巾重新掖进雨衣里，准备好数字冲刺，直奔酒店。我哪有半点心思要跟谁打架。周日清晨，我和萨米出门吃早餐，我问他要不要接受克里斯的邀请，去参观一下特夫摩尔球场。这事儿多少有点冒险。伯恩利距离曼彻斯特约一小时车程，我们得相信克里斯的邀请确有诚意。我事先没要过他的电话之类联系方式，只是握过手而已。万一我们真去了，却只能站在一扇紧闭的特夫摩尔球场外，也不是不可能。不过萨米似乎挺愿意冒险，我想，就算最坏的情况发生，我们回程时还可以在祖父的故乡罗滕斯塔尔停留一下，我试着找找他的老房子，还有我们当年踢球的那片球场。
萨米和我打了一辆优步前往伯恩利，路上的风景比我印象中漂亮多了。曼彻斯特与伯恩利之间的丘陵已是春意盎然，树木抽枝展叶，沿途点缀着一个个小村镇，什么萨默塞特、拉姆斯博顿、伦布之类的地名，都显得格外田园诗意，砖石堆叠，静静安卧在古老的街巷间。我们驶入伯恩利——谈不上风光旖旎，却也不再是我童年记忆中那般阴郁、阴影密布的模样——在哈里·波茨路上下了车，来到特夫摩尔球场那片由砖块与瓦楞钢板拼接而成的建筑群旁。上次来这里，还是将近四十年前，祖父1985年第一次带我来的场景犹在眼前。如今，正如我所担心，这里显得异常森严。路边有几扇玻璃门，门楣上还镶嵌着俱乐部的徽章。我和萨米沿着小路慢慢逛，我轻轻一拉其中一扇门，居然开了。我们走进去，只见一位神情略显诧异的老人正坐在办公桌后。“抱歉，”我说，“我也不知道该怎么解释……”“哦，是啊，”老人说，“你们是加拿大人。克里斯跟我说过你们要来。我去把他叫来吧。”这位老人显然跑不动了，可他行动一定很快，因为克里斯转眼就赶来了，西装革履，笑容灿烂，伸手相迎。我简直不敢相信他会在这里，更不敢相信他还记得我们。克里斯陪我们整整两个小时，把特夫摩尔球场的每个角落都细细展示了一遍，仿佛在揭开一艘巨舰的秘密结构——他曾参与建造这艘船。我们参观了行政办公室、奖杯陈列室（架子上还留了些空位），还有几间休息室。随后，他领着我们走过一条走廊，来到第一座看台——鲍勃·洛德看台，置身清凉银白的空气中，我和萨米得以细看那一排排座椅，深红与蓝色交织，每四个伯恩利居民就有一席，而看台下方则是那片最为平整、青翠欲滴的草坪。这块场地自1843年起便用于体育活动——最早不过是板球赛场——如今仍闪耀着无数棕褐色比赛的光影。克里斯带我们走到边线附近，我看着萨米踩在那片草地上，比他此前踢过的任何一块场地都要完美。克里斯带着我们逐个看台巡礼，首先来到更衣室，还有孔帕尼那间干净整洁的私人空间。他还问萨米要不要走一趟球员通道，这是萨米很久以来第一次觉得自己像个孩子一样。我们走在英雄们走过的路上。在通往球场的路上，克里斯指给我们看一个沮丧的对手曾经砸出的墙洞——“我们会为此开具账单的，”他说——萨米用手指轻轻摩挲着那道痕迹，对足球在这片土地上何以成为信仰有了更深的理解。随后，我们终于步入阳光之中。
萨米在那里待了很久很久。他把手揣在衣兜里，站着，把特夫摩尔球场的每个角落都仔仔细细看了一遍，仿佛要把每一株草都记在心里。我也在这么做，可环顾四周，却发现许多东西并不存在。平时我最爱空荡荡的体育场，因为它蕴藏着无限可能，让人兴奋地憧憬未来。我猜萨米的大脑此刻也是这样运转——他想象着自己走上刚才走过的那条路，只不过换上了印有自己名字的球衣，即将迎来人生中最重要的一场比赛。可就在那一刻，我却忍不住把思绪拉回到过去，回到我这一生、我们家族史中发生的一切——那些选择与意外，把我们从这里带到那里，又折返无数次。我忍不住想，如果祖父能看到自己的曾孙——那个卷发少年——此刻迷失在特夫摩尔球场的梦幻之境，他会作何感想呢？
